Eram obosit aseară de atîta mers pe jos Simţeam fiecare piatră desenată pîn-la os Aveam în stomac un munte şi în cap, creier pisat Cînd am observat o casă şi la uşă am sunat A apărut un om rînjind de jurai c-acuşa muşcă Din mîna lui dreaptă pîn-la pieptul meu - o puşcă Am căzut în genunchi, i-am zis "Te rog să nu tragi De mic mi-a plăcut cîmpul şi ţăranii îmi sînt dragi" El a zis "Nu ţine, toată lumea vorbeşte Eşti vînzătorul ambulant care nu se potoleşte!" Eu i-am zis "Nu, nu sînt ăla, sînt doctor, pe cuvîntul meu Am fost un copil cuminte şi am mers şi la liceu" "Habar n-ai tu ce e cîmpul..." Ţăranul a încuviinţat Cînd sa auzit un zgomot şi peste umăr m-am uitat Era fata lui, pe urmă am aflat co cheamă Rita Venea din bucătărie dar păşea ca-n "Dolce vita" El a zis "Poţi să rămîi, da' co condiţie-n faţă: "Să nu pui mîna pe fată şi să-mi mulgi vaca dimineaţă!" Ochii mei erau de piatră cînd m-am aşezat în pat Scîrţîitul brusc din dreapta într-un cot ma ridicat Silueta decupată de lumină-n golul sitei Semăna cu Tony Perkins dar avea tot vocea Ritei Cînd mi-a zis din tocul uşii "Ce atîta frecuş, "Ţi-am adus un prosop, hai cu mine să faci duş" "Nu vreau duş", i-am răspuns, "filmul ăsta l-am văzut" "N-am în cap decît nisip, c-aş fi plecat de la-nceput Rita na-nţeles nimic şi-a zis "Faci prea mult tapaj" "Eu sînt aici, tata en spate, baia este la etaj" I-am răspuns "Ce-ai face în locul meu dac-ai fi tu ?" Rita a bătut din palme şi-a zis "Ai de gînd, sau nu?!" Ce puteam acum să...
